廣受歡迎的羅曼史，作者必是堅定的女性主義者……
「羅曼史！哼，現在全是羅曼史了。」
說話的是一個十六、七歲的女孩，穿著附近高中的制服，青春健美，渾身散發著叛逆與活力。她說話的對象是她的母親。
我在社區的圖書館書架前瀏覽。下午三點多，正是中學放學的時刻。一分鐘前，我注意到有位四十多歲的女士，拉著女兒的手進來，直奔我近旁的書架，挑書。她留個清湯掛麵頭，戴著眼鏡，神情嚴肅，看起來很像中學老師。
這媽媽手上拿了一本，又伸手往書架上再取一本。女兒就在這時冷笑著，夾槍帶棒地來上這麼一句。
「噓！」做媽的頭也不回，凜然的表情也不變：「小孩子不要亂講話！」
女孩兒頭一揚，滿臉的不屑和不耐。
側聽到人家的私密談話，我有點尷尬。可是為什麼，我不禁疑惑，中年的媽媽愛讀羅曼史；又為什麼，這會教年輕的女兒不齒呢？
在紐西蘭，小說全是舶來品，幾乎九成從美國飄洋過海而來。我常在圖書館借小說，但羅曼史？以前從沒放在眼裡，以為是年輕女孩專利。
而在好奇心的驅使下，一旦開始看，幾乎立刻就被迷住了。
不，不是這樣簡單。有些羅曼史，我看兩頁便丟下。作者講故事的功力不夠，建構的情境無法引我上鉤，或是眼界太狹窄，價值觀太陳腐，對女性的描述不得我心。
好看的羅曼史，則好像書頁間有強力膠，一拿起便不能放下。或許剛開始，還頗能以批判的眼光來審視：文字太直白、太市井，許多地方看得出是套招甚至是公式，而男女主角也太神了吧。
沒多久卻陷入其中，化身為女主角，「象憂亦憂、象喜亦喜」起來。那角色、那情境、那轉折、那高潮，總是曲盡幽微而又大快人心。
為什麼這麼有吸引力？
別管維基百科怎麼說，我的看法是，羅曼史是一種女人寫給女人看的書類。女人了解女人內心的渴望，能編織一個又一個美麗的夢境，說出女性讀者自己都沒有覺察的心聲。
對，讀者幾乎全是女性。男性讀者僅占百分比的個位數，而他們聲稱，讀的動機是想要了解「女人到底想要什麼」。
更進一步說，這是一種成熟女人寫給成熟女人看的書。根據網路統計，也根據我在本地圖書館親身見聞，讀者以三十歲以上女性為主。很多讀者甚至已經堂堂進入老花歲月，本城的圖書館非常體貼，購進大量的大字版本。想借？請登記，排隊。
小說還錄成有聲書，說書者都是英美優秀演員，眼力實在差的人可以用聽的。我不免猜疑，在本地的養老村裡，是否定期播放這些有聲書，眾老婦聚坐而聽，眼中噙著淚水、嘴角含著笑意？
美國的羅曼史小說品類繁多、分眾細緻，是成熟的文學領域，對讀者的喜好已能充分掌握。舉例說吧，我所看到的羅曼史裡面，女主角往往像《亂世佳人》裡形容的郝思嘉：長得並不美，只是有某種特別的魅力。這一來，讀者很容易認同，因為讀者通常並不美，可是自認有某種特別的魅力。
女主角通常出身貧困，或是出身雖好卻遭遇重大挫折危難，憑藉自己的堅忍努力、善心與慧心，突破種種障礙，不僅贏得社會的肯定，而且吸引了（條件通常比較優渥的）男主角。
但是且慢！男主角有沒有徹底認清女主角的獨特價值？有沒有給予她應得的足夠尊重和信任？女主角有沒有辨明她自己真正想要的是什麼？這些問題是一體的三面，所有的周折變故，大致都圍繞著這一核心，要等到這個問題解決了，才有圓滿結局。
沒錯，一定要有圓滿結局，不然多不公平？女性讀者是最有正義感的，善有善報、惡有惡報，不可含糊。
羅曼史和所有所謂「類型小說」一樣，以娛樂讀者為首要目的。它是「夢境」，讓人逃離現實，因為現實是蒼白的、貧乏的。
熟女，說來悲哀，不論有偶無偶、有職無職，內心多半空虛寂寞。她仍有易感的心，卻已失去了最好的年華。她對現實不滿，但通常無意也無力改變。
這種寂寞對任何人都難以訴說，很可能只深藏在自己的潛意識中。丈夫、兒女，正如我在圖書館所見的那位女兒，對熟女的這份隱密心思根本不想知道，不小心知道了也只有憎惡。
那麼，羅曼史像是紙面上的連續劇、肥皂劇囉？不然。連續劇雖然也常讓熟女著迷，但電視、電影有一種公開公眾的性質，再怎麼樣都像是針對普羅大眾；羅曼史小說則是個人獨屬的時空，每位讀者都單獨擁有這個故事。而且它明確從女性角度出發觀看世界，整個故事都是女主角的歷險與轉變，說明的是女作者的人生態度。
所以，羅曼史好不好看，不僅是技巧問題，更重要的是作者的女性自覺和成熟性格。她要起帶領的作用，引導讀者走出迷霧。廣受歡迎的羅曼史，作者必是堅定的女性主義者。她們為讀者打氣，用各種各樣的故事，解說女性要為自己的人生負全責、為自己的生活掌舵，並且進一步站出去，成為家庭與社區的柱石。
因為她們能、她們應該、她們必須！
美國的羅曼史畢竟離我們太遠，即使翻譯成中文也詞難達意、情境失真，文字的魅力大減。而台灣本土自產的羅曼史，就我所見，主要仍是初學的作者寫給要求不高的讀者看，文字欠考究、內涵欠深度，彷彿速食麵。
台灣的小說家們，能不能帶領我們，進入一個個精心編織的夢境，讓我們得到娛樂、得到啟發、得到新鮮經驗？他們能不能做點可口家常小菜，甚至端出一桌酒席來？
懷抱著這樣的期望，疏懶多年的我，翻譯了《超棒小說這樣寫》、《超棒小說再進化》這兩本教導寫小說的書。原作者是美國小說家傅瑞，他教人寫小說，像是握著小孩的手教寫字，文字又極為幽默，讀來輕鬆愉快。
這兩本書出版後，我更驚喜發現，台灣已經有人遵照所教，練兵操演，調理出一道可口小菜。
《未見鍾情》，作者懷觀，曾居美國多年，熟讀傅瑞這兩本教戰手冊。她的小說揉合了美國式羅曼史的主要元素，卻出之以純中文的優異書寫，親切又開闊，恰似女主角，從台灣這塊土地成長，而展翅飛翔在美國以及全世界的天空。
我彷彿看到新闢的園圃長出一株強壯芽苗。也許有一天，當我住進養老院，會發現院中備有大量超棒的本土小說大字本，還有朗讀CD？我閱之聽之，青春記憶一時湧上心頭，我於是眼中噙著淚水、嘴角含著笑意？
啊，羅曼史！
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
